当勤勉追上时间的脚步

你不得不承认曾经能够潇洒自如完成前空翻的克神老了。当那粒足以名垂青史，追平大罗世界杯记录的进球打入后，兴奋的前空翻变成了屁股墩。但这个小插曲仅仅让你稍稍感叹一下，然后全部注意力就放在了进球本身。

就克神而言，我是个伪球迷。我不记得自己哪怕完整看过他一场俱乐部比赛，也不知道02年大放异彩后他去了哪，干了什么 —— 甚至，完全迷恋上他的那届南非世界杯，在开赛之前，我都不知道他已经32岁了（我还以为他二十几岁呢）。

伪球迷也罢，真球迷也罢，这不妨碍我在支持德国队的同时痴痴地希望勒夫能早一点，再早一点把他放上场。对葡萄牙那一场，形势如此有利的情况下，勒夫死死地将克神按在板凳上，直至用完最后一个换人名额。我无法想象那一刻克神的心情 —— 苦涩，落寂，抑或焦虑？毕竟，离大罗的记录就差一球，而场上的对手只剩下10人，还被打得溃不成军。这是多么美妙的刷数据的时刻？

但追平记录的金子进球不能在如此平庸的场合下，以一种锦上添花的形式出现。这样意义不大，而且太平淡了，很容易随风消逝。连点球都不愿意踢，一直保有「真正的射手」的傲娇的克神也许也不希望自己的记录靠锦上添花得到。所以就有了对阵加纳的临危受命，有了第一次触球便打进如此轻松只需脚尖轻轻一捅的准绝杀 —— 如果失了这一分，让对手拿到三分，结局将会是多么得可怕。

陈怀临在讲NetScreen的故事时总会幽幽地说：「老兵不会死，只是逐渐地凋零。。。」克神就是这样，一届又一届，送走了一批又一批老朋友，自己在不断释放最后一点光和热。这几乎是他最后一届杯赛了，俄罗斯世界杯肯定见不到他，法国欧洲杯也基本没戏。所以，能踢一场是一场，能进一球是一球。凋零和大放异彩可以不冲突。

看南非世界杯的时候，我就在想 —— 和他同时代的射手，都去了哪？

1973年出生的因扎吉2012年退役。

1974年出生的皮埃罗如今远在澳超。

1976年出生的大罗2011年退役。

1976年出生的范尼2012年退役。

1976年出生的舍甫琴科2012年退役。

1977年出生的劳尔如今西亚淘金。

连1979年出生的欧文都已经在2013年退役。

还有亨利，特雷泽盖，里瓦尔多。。。

每个跟他同龄的射手似乎都有比他还要大的声望。甚至，当他这颗平纪录的进球出现的那一刻，我脑袋里蹦出的词是：典型的因扎吉式抢点补漏。如果你再看他之前世界杯的14粒进球，大概一半头，一半脚，有克林斯曼式的狮子甩头，有劳尔式的门前推射，有维埃里式的挤开后卫强行射门，甚至有罗纳尔多式的从门将和后卫堆中晃出推射空门。。。由此可见，克神是多么地没有「自我」 —— 和各种特点鲜明的射手相比，他方方面面似乎都差了一点。如果非要为这种差距找个理由，我唯一能想到的就是天赋。

不可否认，他的天赋确实比不上同龄人。当他的同龄人不到二十，或者二十出头就大放异彩时，他二十四岁才幸运地开启了顶级联赛的征途。在二十九三十岁的球员已经被习惯性地称作老将的年代，留给他的时间其实已不多 —— 但他用勤勉弥补了这一切。

我找不到他类似于科比那样凌晨4点钟起来加练的新闻，只能暗自推断他一直在努力提高自己。对比他在02和06两届世界杯的表现，那么，曾经只会头球的愣头青变得头顶脚踢无所不能。甚至，对厄瓜多尔，他还晃过了门将。

勤勉让他变得全面，同时也让他的顶级联赛职业生涯并未在三十出头的时候嘎然终止，而是一直延续到了三十六岁的高龄。甚至，他到目前为止应该还是拉齐奥的核心球员（很久没看尤文外的意甲比赛，不确定） —— 否则，你无法解释喜欢重用年轻球员，一直致力于「青春风暴」的勒夫会依旧带着这位格策都可以管他叫「叔」的老男人。

我如此痴迷于克神，上届杯赛突然成为他的死粉，看上的就是这种勤勉，这种「老兵不死」的气魄。有时候想想，这和自己的年龄有很大关系。身前的70后已经渐渐功遂身退，身后的90后则开始咄咄逼人。就整个社会群体而言，上一代的差距就决定了这一代天赋上的差距 —— 如果生活品质，视野等也算决定天赋的一部分的话。50后在黄金岁月被文革糟蹋，赶上改革开放的时候已经牵绊颇多，而60后正好赶上恢复高考，改革开放时风华正茂，了无牵挂。所以他们的孩子，80后和90后起跑线的位置 —— 或者我们就拿天赋说事 —— 大大不同。在途客圈，我常常感慨于团队里几个90前90后的巨大能量 —— 他们仅仅大学毕业，却已经可以在各自的领域为一家创业公司独当一面。有时候我把他们拉到一旁，说：「等你们到了我这个年龄，一定会有远远超过我的成就」，既在为他们感到骄傲，也在为自己暗自鼓劲：「再不努力，就真被他们远远地甩开了」。

所以像克神这样的人突然就成了自己的一座丰碑，一个图腾。没有天赋，还有勤勉；没有机会，还有时间。只要愿意，30多岁的人还是可以像20多岁的人一样努力，默默守护着自己的尊严，默默等待着属于自己的机会。