给女儿的一封信

上了大学以后，我和我的父亲开始频繁书信往来。虽然常常捧着《傅雷家书》读，但我并不太羡慕傅聪，因为我也有一个称职的父亲亦师亦友地点播我，跟我谈心。没想到， 一晃十七八年过去了，我也到了当父亲的年龄，这接力棒交到了我手上。

我并非没有为此准备，但相较于我在职业方面的储备 —— 两个学位，十多年的经验 —— 我并不真的懂得如何在父亲这个职位上做到最好。做一个父亲和做一个工程师，或者管理者还是有很大的区别，因为你每天都在成长，每天对我来说都有全新的挑战。作为工程师，我一年前写代码的经验平移到现在，并无太大的问题，过去的经验还能帮我规避很多沟沟坎坎；而我待三岁的你，和如今的你，却无法用相同的法子。

昨日你母亲因着你妹妹要睡觉的缘由，将你钢琴作业托付给我，让我督促你练琴。这事本不该发生在晚上九点之后，是你的拖沓导致每天四五首曲子，每曲弹十遍这样本该四五十分钟完成的事情，从下午四点你放学回到家，一直拖到七点多我回家。本来，我是打算带你去旁边公园的 playground 玩耍半小时的，可惜你未完成作业，又承诺晚饭后会好好练习，于是我们便失去了去 playground 的机会；晚饭后你依旧不珍惜时间，懒懒散散，在我跟你母亲交接时，你还拉下最后一首曲子的八次练习。当我坐在你身旁时，你困得要死，更加不好好弹，十分钟可以结束的事情，可二十分钟过去了，你只完成了一遍。

你一次次跟我哭诉你太困了，今天实在弹不动了。我虽心痛，但还是执意让你履行承诺。我跟你说：爸爸知道你很困，但你既然下午跟妈妈保证吃完饭把剩下的曲子都弹完，那咱么就把它弹完，好不好？答应别人的事情要努力做到。你问我：爸爸，为什么答应别人的事情要努力做到？我跟你解释，你继续问为什么，之后十多分钟，我们在承诺，言行一致等问题上掰扯了半天，每每我解释一句，你就抛出一个新的为什么。终于，我动怒了，声音越来越大，你也不甘示弱，哭着大喊大叫以示回应。我利用父亲的权力，吼着让你深呼吸，小声说话，不要让情绪控制自己。你不得不哭着照做，挠着头发深呼吸了好几次才勉强控制住了下一次尖叫。

可真正需要深呼吸，小声说话的是我。我在你一个又一个为什么的追问下首先情绪失控，却囿于家长的身份，把这种失控的情绪宣泄给了你。甘地说 be the change you want to see in the world，我把我想要你做的事情强加给你，却没有先问问自己我要求的事情自己做到了没有，做好了没有。

你看，这就是「新手」父亲的所作所为，跟你这个「新手」女儿相比，我似乎白白多活了三十岁。四岁的你情绪失控是在所难免的，而三十多岁的我，面对尚未情绪失控的你而失控，大大地不应该。我该为此反省，并且向你承诺：以后再对你发脾气的时候，先降低声音，再深呼吸，直到控制住自己比较心平气和地跟你讨论为止。

我们现在对你要求严格，是想让你做好三件事。

其一，保持专注力。你和同龄的小朋友相比，专注力没有那么好，常常做着一件事想着另一件事。你写作业，边玩边写，弹琴，边弹边想着晚饭。这样的话，做同样的事情，你要花出成倍的时间。

其二，对时间有一个感觉。你现在对时间的流逝不放在心上，没有感觉。当然作为一个孩童，对时间没有概念，可能并不是什么大问题。然而，我和你母亲一直想要让你学习到的，就是对时间的感觉，对「逝者如斯夫」的警觉。如果我们现在不加以约束，你会浪费掉很多很多可以用来玩的时间。

其三，毅力。毅力是一个人在成长中需要逐渐历练出来的品质，它是你最终解决生活中每一个问题的伙伴。如果遇到一点点挫折和险阻就畏惧逃避，那么未来对更大的挑战就无从下手。