我就是那个跑北马的SB
2014年10月19日，在期待了半年之久，我终于迎来了人生的首马。尽管头天晚上做了一夜的梦都在祈求上苍把风从张家口灌到京城，让蓝天奇迹般出现，可早上醒来一看，天还是令人失望地脏。5点的PM2.5已经达到了两百多，紧接着就迅速攀升到了近四百。
跑还是不跑，到了这一刻，在这个雾蒙蒙的清晨，已经成了个伪命题。半年的准备，就为了这一天，放弃，所需要的毅力要比坚持跑还要大。对我来说，最难释怀的是，下次再跑北马都不知道要等到什么时候了。
早上和小区的跑友一起相约去前门，大家聊的也都是雾霾的话题。担忧一定是有的，只要你身在北京，恰巧又是个跑者，关于雾霾，关于PM2.5，关于健康，都能道出一箩筐DOS和DON’TS。谁都清楚在这样的天气下跑步不好，但大家都不鲁莽，每个人都有他自己跑这次全马不可迁就的原因。
开跑前，和同事集合，一起拍了合影，然后大家就按分区四散开来。我和Tony由于是新手，被分在了6区，就一起呆着，边做热身边聊天。Tony体能很好，30km两小时四十多分钟的水平，我是没法跟他一起跑的，所以我让他不必等我，我会按照自己的节奏慢悠悠跑的。
之前出差的时候自己一个人沿湖跑过一次全马，那次跑到三十多公里后撞墙崩了，之后快步走了十公里，总成绩是440，这次我给自己的目标是五小时内 跑着完赛 即可。同事Max告诉我，如果要想不撞墙，或者延迟撞墙，一开始一定要压好速度，尽量把配速压到比五小时完赛稍稍快一点点就可以。于是十一后的那周日，我跑了个半马，从肖村桥一路跑到朝阳公园桥，然后向西转入三环，接着向南跑到双井桥，配速一直压到6’45，很自如地跑完了。
我决定比赛时就是这个配速了。
等我和Tony接近起跑点的时候，已经是发枪后9分钟了。家人打电话过来，最后一次劝我弃跑，我说我身体不适肯定会停下来的，没有人比我更爱惜自己的身体了。结束对话后，对着摄像机，我一边挥舞双臂，一边冲过了起跑点。
Tony很快就没了影，我深吸一口气，慢慢悠悠跑了起来。转弯处就是天安门，激昂的人群开始各种摆POSE拍照。我一边欣赏着风景，一边注意着自己的步伐。1km后，咕咚报了我的配速，竟然是6’18，略快。我压低了速度，无视身边嗖嗖穿过的人群，定气凝神，自个跑自个的。
马拉松是个磨人的运动，除了平日里兢兢业业地训练，还需要在比赛时合理地分配体力。所以，如何摆正心态，控制自己的欲望，战胜心魔，在人群中保持「自我」，最为关键。我之前一直控制不好自己的速度，总是前快后慢，所以这次格外注意。
很快就到了第一个5km的检查站，我在「打卡」的感应计时带上小碎步反复踩着，生怕丢了成绩。过了检查站，很快拥堵起来，几个流动厕所前排起了长龙，打断了前面跑着的选手的步伐。虽然比赛前二十分钟左右我上了厕所，但湿润的天气让我又有不小的尿意。考虑到组委会声称提供了充足的厕所，我决定再跑个10km，等人少了再说。
结果证明我错了，3万人跑前半程，2万人跑全程，如果每人1m的空间，那也从头到尾布满了整条赛道，何况大家又不是静止地杵在那里，而是在几个小时内挤成一团跑，我的配速（4-5小时）所在的人群大概占1/4，处在正态分布的中段，所以从开跑到结束，前后左右的人就从来没少过。
赛前我打算跟着500的官方兔子（官兔）跑前半程，后半程再看有无机会超越。结果跑了5km，我才追上了530的官兔。跟着530的美女官兔跑了一小会，第6km跑出了7’18的配速，觉得太慢，随即又恢复到大概6’30的配速。这个速度我觉得跑着很舒服，用鼻子呼吸，一点也不难受。
补水和补能量是跑马预防撞墙的重点。训练时，我是属于能忍就忍型的，跑半马只要天气不是燥热，我就一口气跑完再补水；至于能量，除了那次沿湖跑的全马外，我从来没补过能量。比赛不同于训练，这次北马，我的策略是：每个补水站都补半杯能量饮料，10km后每5km补两块一口就能吞下的巧克力，25km吃掉一整支士力架，然后就靠组委会的香蕉和其它食物补能量。补能量时喝清水。
这个策略的优点是整场比赛我无明显撞墙的感觉，当然，缺点是我的尿意越来越强。这尿意在15km后已经非常强烈，以至于之后的一公里我一直在懊恼自己为何不在15km处排队上厕所呢！就算上厕所会耽搁好几分钟甚至十多分钟，就算跑步的节奏会被打乱，就算骤然停下来身体会感到寒冷，可这些跟憋着尿非常难受地继续跑5km才能见到下一波厕所相比，又算得了什么？
正在自责中，人群中突然爆发出阵阵嘘声。原来，蓝靛厂北路赛道的另一侧，是条引水渠，有好多选手跑到那一侧对着树丛排尿。越来越多的选手加入了这一行列，规模堪比之前北马「尿红墙」。我又跑了一会，看了看地图，前方的赛道似乎就要离开河道了，于是也顾不了那么多，冲过去加入到被「嘘」的行列。这么做，既不文明，也没素质，之后沿河的一段路，我一直低着头跑，很是惭愧。按这个天气状况，如果我再这么补水补下去，途中估计还要上厕所，于是之后的补给站，每次补水我都只敢喝一小口。
从5km起，沿途不断有停下来歇息和按摩大腿的选手，到了知春路附近，走的人已经不少，时不时需要避让一下。有些选手跑着跑着突然就停下来，或者没有手势就横向移动，这让步伐节奏控制起来很不舒服。不过这些都能理解。整场跑下来，我踩过前面突然停下来的人的鞋，胳膊肘撞过从后面赶上「超车」的人，被随地吐口水的人袭击过，还被飞来的水杯或水瓶砸中过腿。大家相视一笑，道个歉，也就释然，谁教人那么多！
知春路设置了半马的终点，选手开始分流。可参加全马的人实在太多，分流后，全马的赛道依然显得拥挤。朋友说，真正的马拉松从半马后开始，可在我看来，30km前，都不算马拉松。训练的时候，我跑过几次半马，几次30km，感觉半马如果慢慢跑下来，（对我来说）不算什么事，但30km真不一样，每次跑完我都有撞墙的感觉，而且有那么一次在26km就撞了墙。
25km吃掉了难以下咽的士力架后，感觉自己的补给似乎要不够，此时肚子还在咕咕叫。此时看到场边有清华大学的亲友团助阵，还悄悄地递给一些估计是清华的选手士力架。我犹豫了一下，也凑了过去，要了个士力架。对方有点迟疑，但还是给了。
大约在26km的地方，我终于看到了第一只500的官兔，此时我跑了两小时四十多分钟。官兔似乎前半程跑得有点快了。此时我的感觉依旧很好，6’30~6’40左右的配速轻松自如，丝毫没有感觉到疲惫，左膝的伤痛也没有复发。
我的左膝，大约两个月前得了髂胫束摩擦综合症。那时的我，太想提升速度，练习时超出了身体在那个阶段所能承受的力量。在健身房里，我已经在不断地训练12.5-13km/h的速度，要知道，我有一年多跑龄的同事才在这个速度上练习。终于，有次在小区里以13km/h跑步的时候，为了避开一辆突然从侧方冲来的自行车，我一个急停，多日累计的小伤成了大伤，那次跑完之后，我休息了一周多，之后只要速度上了11km/h，膝盖必然疼痛；或者10km以上的速度跑一小时，也必然疼痛。
在做了大量的拉伸训练后，我终于把膝盖调节到最好的状态，赛前几次尝试，都证明了只要不进入6’30的配速，膝盖都不会有大问题。
没有后顾之忧，我开始一点点追500的官兔，一只又一只都被我超越了 —— 这并不是说我在加速跑，而是我的配速比他们略快个十多秒。就这样，跑到了30km，我依旧精力充沛。
「30km，我的比赛刚刚开始。」我在朋友圈发了这条状态，然后就关了微信。4s的电池很不给力，此刻仅剩下不到40%的电，我得省着点用。这时候，老婆打来电话，她带着全家人来给我助威，可惜被堵在了林萃桥。我让他们直接去终点等我。
跑入奥森前的这段路程波澜不惊，有那么一两次，配速都入了6’10 —— 这是我之前不敢想象的。不崩盘就不错了，我竟然还有余力跑得更快一点点。
进入奥森后，我见到了传说中的散步大军，有不少3开头的人也在散步的行列，这让我小小窃喜。追上5开头的毫不惊讶，追上4开头的也不算什么，但见到3开头的神人，让我也着实兴奋。36km的时候，尽管一路上我已经尽量减少水分的摄入，但还是感到尿急，好在奥森里厕所很多，在37km左右我看到一个路边的厕所，便随着人流进入这个厕所。
跑到了这个阶段，任何节奏的变化都会引发意外事件。可能是我减速有点突然，在厕所里又洗了洗脸，耽搁时间有点长，当我出来的时候，发现自己有点一瘸一拐了 —— 膝盖和腿部肌肉都开始疼。我费力地跑了几步，发现不行，脚也发疼，踩在路上就像踩在钉板上。于是我改成走，殊不知，这一走，就再也跑不起来了。我又尝试了几次，悲哀地发现，自己也加入到了奥森散步大军中。
走了有两分钟，最快的500官兔追了上来。她们在后面大喊着「还有最后5km，坚持住，跑起来」。周围的人纷纷被感染，慢慢跑了起来，我也被这氛围感染，强行开跑。跑着跑着，也许是惯性使然，竟然不感觉疼了。37~38km的配速是8’22，接下来几公里就恢复到7分钟左右。
过了40km，补了最后一次水后，我开始「冲刺」。40～41km的配速是6’48，此时我已冲到了景观大道，助威的声浪一浪接一浪。突然，人群中爆出一个声音在喊我的名字 —— 原来是前来观赛的同事Wendy。真开心！我一边继续加速一边打电话寻找老婆和家人。在离终点400m的地方，家人发现了我。我无比兴奋，抄起小宝一顿猛亲，小宝开心地叫嚷着「爸爸跑马拉松哩」，还难得地配合着照相。放下小宝后，我继续加速，跑完了整个42.195km（咕咚显示43.26km）。
终于完赛了。今年的三大目标之一，就这样完成了。
昨天一天，朋友圈疯转一篇「你就是那个跑了北马的SB吗？」。我看了，也笑了，道理都懂。我们每天都生活在雾霾中，生活在北京，你躲得了么？我们又不是天天马拉松，我们又不是不懂得爱惜自己的身体？犯得着您在那里穷尽一切嘲讽之词哗众取宠？
马拉松不是健身，如果仅仅为了健身，5km跑，或者10km跑可能更适合。马拉松是一种自我挑战，是自己跟自己较劲：一个人到中年的小小的职员，社会的中层或底层，生活波澜不惊，还能为自己做点什么，还能追求点梦想。
人的一生中为自己定过多少个伟大的目标（我指那些能让生活有所不同的目标）？又实现过多少这样的目标？两手叉在腰上只会说风凉话的这位作者，是不懂得实现目标的弥足珍贵。我想，当安迪拿着小锤一点点凿墙，当雷雨夜他要爬过几百码的粪池才能获得自由，他难道不懂得每天和石灰打交道会有损健康，穿越粪池可能会氨气中毒，永远爬不出来么？
那些可能一辈子没有实现过几个「伟大」目标的人，有什么资格在一群默默地排除万难，仅仅是为自己努力的人面前指手画脚呢？
是的，我就是个跑了北马的SB。
