世界杯情缘

记不得是91年还是92年，在一个周日的早上，我随父亲看了一场录播的意甲。那场比赛是尤文对国米，2:1，懵懵懂懂中我第一次接受了足球的洗礼。孩童时代的记忆力是惊人的，我记住了比赛的双方，记住了比分，父亲在尤文进球后激动地挥舞双拳大声呼喊的场景的定格成一张tiff图片永远储存在我的大脑里。

我那时就如初恋般恋上了尤文，虽然我还不知道当时尤文的灵魂人物是忧郁王子巴乔。

94年父亲应聘去了广东工作，节衣缩食，但还是在世界杯期间狠心买了台24寸的 Panasonic.他把全家接到广东的时候，正是世界杯的尾声，我也跟着看起来，但每每对着这台电视，我就心存芥蒂。谈球以外，为了这台电视，我跟他闹了好久的脾气，甚至指着他的鼻子质问为何买日货，不买长虹 —— 十多岁的孩子，血气方刚，人格渐渐独立，喜欢看历史的我，尤其是二战史的我对倭国一直深恶痛绝，在我看来买他们的东西就是一种对历史的背叛，不可饶恕。现在想想挺有意思的，似乎每个男孩的成长史都是一部愤青史。如今我虽然还保留这样的价值观，但不再向周围的人强推。

对尤文的爱延伸到对意甲的爱，对意甲的爱延伸到对意大利的爱。感谢当时的CCTV，坚贞不渝地只播意甲，所以那时的球迷没有选择的障碍。不像现在的很多球迷，享受着五大联赛轮播，俱乐部如巴萨，皇马，曼联，拜仁，国家队如巴西，阿根廷，西班牙，葡萄牙，法国，德国，意大利等等，哪支强大就喜欢哪只。

所以美国世界杯我们父子俩都钟情意大利。那届世界杯很拉风，我第一次知道了墨西哥人浪（虽然这是墨西哥世界杯的专利），第一次听OLE OLE OLE，第一次看到抱婴儿摇啊摇啊摇的相当拉风的庆祝动作，以至于日后每每上了绿茵场，我第一件事想的是进球了我也摇啊摇啊摇，但这念头很快就被打消，一我没孩子，二我没进球的本事。这是后话。

当然，那届世界杯最刻骨铭心的是忧郁王子射失点球的落寂背影。

想知道一个男人的黄金时间有多久，看世界杯就好了。巴乔90世界杯出道，94世界杯达到人生巅峰，几乎以一己之力将意大利送进决赛，但98世界杯，他已沦为了皮埃罗的替补。中前场球员世界杯的征程总是很短的，当年清秀俊美现已饱经沧桑的卡卡在参加了三届世界杯后（实际上只有两届上场）现在连大名单也进不去，让人唏嘘。

所以，不要翘首企盼世界杯，每届世界杯到来的时候，我们又悲惨地老去四岁。

法国世界杯，当时意大利的中前场如日中天，不像现在这样人才凋零。横空出世，惊为天人的皮埃罗领衔的尤文横扫欧洲，让老妇人拿回了久违的金杯，而皮埃罗和大罗之间的意甲碰撞也是世界杯前让人津津乐道的话题。可惜，老马尔蒂尼治下的意大利就像一个恣意挥霍自己才华的天才，小组赛第一场就差点兵败麦城，差点成就了智利双萨的安徒生童话。所以，意大利随后败于东道主，与其说是运气，不如说是迷失天才的必然。

一般来说，意大利出局的世界杯对我而言已经索然无味 —— 熬夜看球更多的像是仪式，而非享受。那届世界杯随后的大部分比赛我都不记得了，但齐秃决赛中的两粒头球是亮点。「阴谋论」者说那届世界杯决赛有巨大的猫腻，巴西和大罗莫名其妙不在状态，世界杯后法国又免去了巴西三亿美金的外债实在匪夷所思（可以通过百度百科印证）。不过我宁可相信足球是圆的，宁可把自己置身在屌丝逆袭的神话中 —— 人总有点美好需要守卫。

法国世界杯还有一个美好的地方是，我认识了Ricky Martin和激昂的the cup of life。多少次我模仿着他把放在地上的手杖像话筒一样勾起来，总是失败，寥寥成功的几次，小伙伴们总说Ricky那是潇洒，我那是猥琐。

高中时没有比赛的日子我把对看球的热爱同样转移到踢球上。但没有个头，没有传球，没有控球，没有射门，没有防守的我只能做后腰。我们踢球的时候，最好的球员被分配到了前锋，前腰和后卫，像我这样啥都没有的龙套选手只能做做后腰 —— 因为对于孩子间的比赛，这个位置相对简单一些，跟着球跑就是了。所以我从来没机会脱衣庆祝或是梦想中的摇啊摇呀摇。有次我拼命三郎的毛病犯了，近距离抢球，对方一个高炮，球重重地砸到我眼镜上。对于一个「四眼」来说，不戴眼镜上场吧，球门在哪勉强找得到，但好不容易抢下来的球传给谁是个学问；戴眼镜上场的，就是我的下场。当时还算幸运，镜片裂了，但没有形成玻璃碴，否则我的眼睛被任何一片玻璃碴击中，后果都不堪设想。

所以我只能在十六岁的花季里黯然退役，回到电视前。

韩日世界杯是个奇葩的存在。因为最近有个流行段子和它有关：

世界杯将近，给各位普及个知识。要知道：在长达84年十九届世界杯的历史上，仅有三支国家队战胜过中国国家队，分别是巴西、土耳其、哥斯达黎加。即使是巴西这样的世界强队也仅战胜过中国队一次。而中国队从未在世界杯点球大战中失利过，从来没有一支球队能够在世界杯上击败过中国队两次。从数据分析中可以看的出，世界杯史上共产生八支冠军球队，也只有巴西队曾经战胜过中国队。欧洲诸强德西荷法英意葡等从来没有世界杯上战胜过中国。而且，中国队在世界杯上丢球数远少于足球之国巴西和以防守见长的意大利，在过去84年里，中国队只丢了9个球。除此之外，世界上除了巴西，中国是另外一支敢在胸前绣五颗星的队。

这个段子虽然搞笑，但它充分说明，一切没有经过思考的数据分析是多么不靠谱。这个可以在数据分析相关的文章中引为佐证 :)

这届世界杯开打的时候我已经在大学。中国队和意大利队是我支持的球队 —— 在我开看世界杯以来，这是头一遭。抛开中国队不说，意大利又遭遇了梦魇，只不过这次从世界冠军换成了一支不入流的球队。作为教练，莫雷诺估计是世界第一，只不过这第一是第一黑哨。韩国人用12人的力量生生挤走了10人的意大利。不过如果说莫雷诺是世界第一黑哨，西班牙人估计不乐意了，两个好球被吹掉，同样输给了韩国人。我至今很纳闷当年黄健翔为何没飙出「伟大的主裁判莫雷诺云云」的激情点评，否则他能早四年出道。

那届世界杯还有很多相当诡异的事情，比如说卫冕冠军和中国队一起以一球未进的耻辱战绩提前回家。这挺赞的，咱们又和世界强队联系到了一起。

06年世界杯建翔哥终于吼出来了。

伟大的意大利的左后卫！他继承了意大利的光荣的传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人他代表了意大利足球悠久的历史和传统，在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！

随后「他不是一个人在战斗」激励了上亿人，包括我。每当我神情低落，沮丧无助时，耳边都会想起：「你不是一个人在战斗」。。。^_^

最关键的时，我的意大利终于赢了，而且这次赢得世界的是一支基本上由平民组成的队伍。这支球队中的很多人，放在瑞士比利时估计也不一定能当主力，但他们获得了冠军！太特么励志了，你要是不咸鱼翻身，屌丝逆袭，对得起意大利么，对得起世界杯么！

意大利人败也萧何，成也萧何。98年曾经把他们赶走的齐秃的法国队，这次无愧于「法拦西」的角色，意大利几乎兵不血刃地进了决赛，然后齐秃再次送上比双十一还要慷慨的大礼包，和建翔哥一样，让上亿观众认识了一句粤语：「鹅顶雷个肺啊」。

南非世界杯期间我正在游历欧洲。意大利小组赛草草收场，就像一个天大的笑话 —— 在几乎最弱的小组里，连新西兰都打不赢。中国队没能去那届世界杯是个遗憾，否则又能刷一个牛B的纪录。

在海德堡，正赶上英德大战。继承了克林斯曼衣钵的勒夫，将年轻的德国小将调教地如教科书中描述地一样进退有秩，杀伐果断。随着小将老将们一粒又一粒进球，酒吧里一次又一次沸腾着。说句题外话，在海德堡的老城里，男人们聚集的酒吧早早人满为患，我和LP找遍了全城，才觅得一个全是女人的酒吧 —— 估计都是被丈夫或男友抛弃的世界杯寡妇们。

最终勒夫的德国4-1大胜卡佩罗的三狮军团。整个海德堡沸腾了，全城的车都出动，激昂的雄性动物们挥舞着德国国旗，开车绕着城环游。警察叔叔干脆把路封了，让环游队伍尽情庆祝。当时我们坐在公交上，车走不动，LP有点晕车，我们就赶紧按了铃下车。在通向卫生间的一颗小树下，她终于忍不住，哇哇地吐。唉，女人，不看球则已，一看球就激动地跟有了一样。我一边拍着她一边调侃道：「看来我们还得再来一趟德国，以后每年的这个时候，这棵树下都会长起一圈白蘑。下次咱们来采蘑菇。」

在南非世界杯期间，我游历了德国奥地利捷克，深深爱上了德国，同时也爱上了德国队。从此，中国队第零（没法子，哪怕每次发誓再也不看这破队伍的比赛，但每每遇上大赛，还一边骂一边看），意大利第一，德国第二。

巴西世界杯，就要来了。深夜的比赛，我得捂着嘴看球了，就是不知道捂不捂得住。。。普兰德利和勒夫，你们准备好了么？

（谨以此文献给和我一样的年华已逝，却不资深的球迷朋友们）